老于之所以叫「活阎罗」,只因为一句民间谚语「阎王注定三更死,不许留人到四更」。
他所经手的喷码机零件,几乎可以准确地断定它的寿命,误差再多也不超过一个月。
「老于,发个两年xx (品牌名)的电磁阀」
「于总,一年半ss (品牌名)的泵有没有?」
访谈期间,老于的手机一直没停过。
老于厉害的地方,是可以在他仓库里各种零件东拼西凑搞出一台完整的喷码机,而这一台喷码机,从开始使用算起,多长时间就坏哪个零件,全部都可以预先设计好。
听起来似乎很玄乎,但在「活阎罗」嘴里,却是异常地简单「举个例子就像喷码机的墨泵,里面是靠富铬氧化膜来抗锈的,这层氧化膜涂得多、涂得少,那自然锈蚀时间也不一样。有的客户要求时间短的,那是直接上已经开始生锈了的,反正也不可能有客户拆开你墨泵看里面一个个零件是不是全新地验。锈多了,泵头卡死了,自然就是得让客户换新的了。」
用老于自己的话来说,买山寨喷码机的,都是一些把钱看得相当重的客户。现在山寨喷码机市场多人做了,也不好做,卖机器基本不怎么赚钱。但做生意还是要赚钱的,既然卖机器不赚钱,那就换个角度,温水煮青蛙,通过卖备件赚钱。隔一段时间换一个,只要不是太频繁,价格不是太贵,客户也是没什么话说的。
所以,才有了老于那样在影子里做生意的人。
谈话间,老于始终像是对我们保持着一种警惕。事后我们才知道,几个月前,一家喷码机公司把山寨喷码机卖去客户那里,按道理来说国家规定进入这个行业的设备都需要经过检测、改装,拿了许可证才能用。但那个厂觉得这些专用设备太贵了,图个便宜就买了山寨喷码机来用。那喷码机公司也是知道这事,和客户一拍而合,你不说我不说,啥都没事。
结果,出了大的生产事故,也惊动了有关部门。买喷码机的厂、卖喷码机的喷码机公司自然脱不了干系,就连生产山寨喷码机那边,因为是三无产品,也被查上。
有些事情杯弓蛇影,自然也不奇怪了。
遗憾的是,那次以后,江湖上老于的名字还在,只是我们再也没见过他了。
全文完